뜻밖에도, 엷은 미소에는 어딘가 쓸쓸한 기운이 감돌고 있는 것 같았다.그가 말했다.어떻게 해볼 도리는 없는 것이다.그는 생각했다. 단절되는 것이 아닌, 소외되는 것이 아닌, 현실과 일상에 계속그것은 반사 작용 같은 것이었다.민정당 조직책이야. 뭐 이런 거 밝히기는 싫었지만.몸은 새처럼 가벼웠다. 모처럼 유지되고 있는 평화라고 생각했다. 머리도 아프지확실히 저 멀리 떠나 버렸고, 가을이 온 것이었다. 그리고 겨울이 기어올 텨였다.벌써부터 맛이 가서야 되겠어요?그의 사진에는 정숙이와 지원이 제일 많이 찍혀 있었다.사진관도 사진관이지만 집마저 넘어간 것에 너무나 상심이 컸을 터였다. 어머니와이윽고, 지원이와 정숙이가 방에서 나오는 기척이 들렸다. 그는 바깥에 신경을그녀를 그에게 데려왔다. 그는 그렇게 생각했다. 그녀는 그 해 무더위와 함께그러셔요? 아저씨 바람둥이 아니에요? 안토니오 반데라스 정도의 얼굴이면듯했다.12월에 선물해줘요.그는 슬쩍 그녀들을 곁눈질하며 묵묵히 라면을 먹었다. 그러면서 생각했다.―그럼. 다림 씨는 화가야. 시의 아름다움도 아는.나의 옛 친구의 사랑 그리고 이 작품에서의 사랑은 관조의 미덕, 바로증축되었을 따름이다. 아이들도 이전과 다름없이 채워지고 있다.콩나물국이 끓자 그와 아버지는 식탁에 마주 앉았다. 그들은 아무 말도 하지 않은두고 있었다. 지원이도 고등학생이 되면서부터는 집에 자주 오지 않았다. 정숙이그는 철구와 향이를 보면 언제나 속으로 감탄했다. 정말 천생연분이란 저 두아버지가 고개를 돌려 그를 보더니 멋쩍게 웃었다.복잡한가? 아니지, 우리 다림 씨가 이 정도도 이해 못 한 대서야 어찌 화가라고 할나누며 허허대기도 했다.꽁초가 된 담배를 휴지통에 버리고 그는 새 담배를 또 입에 물었다. 불을 붙이고,그리고 고개를 숙이고 두 손으로 얼굴을 가렸다.친구분하고 볼일이 있으시대.너 지원이 소식 아냐?있었다. 진하지는 않지만 향긋한 내가 그의 코끝을 간지럽혔다. 좋은 샴푸를 사용하나이어질 수 있는 뭔가가 자신에게 필요했다. 그럴 수만 있다면

했어. 아저씨가 오드리 헵번 얘기를 하는 바람에, 여러 군데의 비디오 대여점을안녕, 다림 씨. 늘 덥다고 하면서 그 무거운 것 들고 어디로 가는 거야?그러자 그는 조지 페퍼드가 연기한 폴처럼 느껴졌다.의사를 밝혔다. 하지만 아버지는 막무가내였다. 속사포같은 아버지의 성화를 그녀는알았다. 귀엽고, 상큼하고, 예쁜 여자. 그게 오드리 헵번이라고 그녀는 생각했다.무척이나 서운했을 터였다..비가 후두둑 떨어지고 있었다. 그의 머리 위에도 어깨에도 툭툭 떨어졌다. 그는감상적인가. 그냥 영정 사진 앞에서 내 감정이 그랬어.이 놈들아! 이 놈들아! 내가 왜 조용히 해! 왜 조용히 하냐구!뭐고간에 그건 그 다음에 궁리할 문제였다.글쎄.희미한 추억이 점차 되살아나기 시작했다. 그것은 소리 없이 그의 머리에 내려와그는 이상하게도 그 남자에게서 시선을 거둘 수가 없었다. 멍하니 그를 보고으휴, 이 놈 꽤 무겁구나. 이젠 무등도 못 태우겠네.얘는!것뿐이었다.않았다.예.이렇게 재가 되어가는 담배를 가만히 지켜보는 게 흥미로워졌어. 담배는소리쳤다. 여드름은, 김밥 옆구리 터지는 소리는 왜 하게요? 이승연이가 자다가도어, 스쿠터를 무시하네. 어디 한 번 해볼까!마침표를 찍지 않을 수가 없으니까 말이다.38이사하던 날, 아버지는 마루 끝에 걸터앉아 한동안 담배를 피워댔다. 눈물이그가 삼겹살을 프라이팬에 옮겨 담으며 큰소리를 치는데, 초인종소리가 울렸다.정숙이와 지원이가 은은한 미소를 짓고 있었다. 그녀들이 고등학교에 막 입학했을엉뚱한 감정들이 한 여름날의 소나기처럼 그녀에게 퍼부어지고 있었다.밥은 먹였냐?시작했다. 그가 또 웃으며 파라솔 쪽으로 가더니 의자에 앉았다.기생 오라비를 잠깐 흘겨 보았다.예!.아버지의 쇳소리가 갑자기 기생 오라비의 청산유수에 뒤섞이더니 그녀의 귀로그는 의자의 등걸이에 몸을 깊게 젖히고 얼굴을 들어 천장을 보았다. 하지만 추억은어스름 박명에 누워 꿈을 꾸면서기억나시죠? 나, 그 친구 집에서 살기로 했어요.그런데 언제 들어왔는지, 다림이 녀석들의 뒤에 서 있었다.알