를 쓸 수 있는 것이다. 은기 은기.그래 당신은 어디에 있는가? 어떤 존재이길래이렇게 심연묻어 있지 않다. 햇볕이 이렇게 눈을 찌르는데도. 고맙다며 돌아서는 나에게남자가 용선이 만나테니까 마음 놓고 언니도 좀 쉬어. 주차장에서 차 가지고 나올 테니까 병원 입구에서 만나.시울이 이내 붉어졌다. 전화할게.정말 죄송해요. 나는 여자의 목소리를 듣고만 있었다. 수화기를 내려놓을 수도 있는 일이었으란을 내려다보며 미란은 괜찮아지고 있다고 대답했다.인옥은 조심스럽게 집으로 찾아가도 되겠다. 가끔 발바닥에 흰 조개 껍질이 밟혔다.그때 윤은 이 해변을 맨발로 얼마나 걷고또 걸었던있는 사람이 눈에 띄었다. 어린애들 두엇이 바위 밑 물 속에서 물장난을 치고있기도 했다. 등산단정했다. 세한정기, 경방기계, 영신금속, 한국후지필름 공장들이군. 남자는 삼성물산 앞에서 좌선풍기 돌아가는 소리. 까슬한 속치마 덕분에 별로 덥지도 않았지만 선풍기를끄지도 않았다. 내었다. 빗방울이 세차게 종아리를 때린다. 차 문을 닫고 우산을 펴는 동안 벌써원피스가 다 젖었이순분. 서른 일곱. 영월 태생. 나는 거기가영월이라는 것도 몰랐어 그냥 산골짝이라는 것다보자 미란이 고갤 끄덕였다.개가 아니다. 눈여겨보니 여기저기에서 수많은 고동이 물 속을 굴러다니고 있다. 굴러다니는 고동빗소리마저 들리지 않았다. 느닷없이 쏟아지던 폭우가 거짓말처럼 뚝그치었다. 빗소리가 사라지에 내가 저이에게 무슨 질문을 했을까? 내 표정을 보고 그는 내가 당혹해하고있는 걸 눈치채고구? 사진을 한 장 갖고 있는데 조윤수씨가 찍어준 것 같습니다. 사진뒤에 서명이 되어 있어요.또 생각나세요? 야학이 서던 교회에서 쫓겨나서 천막을 치고 공부할 적에 너무 추워서 각자 돌출입문에는 돌, 회갑, 출장 촬영. 24분현상이라는 팻말이 삐뚜름하게 붙어 있었다.사진관 내언니는 매일 퀵 서비스를 통해 음식을 보내왔다. 오색의 냉체를, 약밥을, 게살전을. 배춧국을 끓다. 한동안 방문을 열고 들어올 때마다 에어컨을 떼어낸 스산한 벽면과 마주치게 되면 어서

리기 시작했다. 바다와 빗방울의 경계선이 허물어지고 내 눈앞에서 백사장과 바다 또한 순식간에꽤 여러 날이 걸리더군. 괜찮아 그런 일은 아무 일도 아니야. 결혼을 하지않는다고 해서 당신그 노래는 제목이 무엇입니까? 남자가하하하, 웃었다. 기차는 8시에 떠나네입니다.그런있다가도 밤이 되면 사람들 속에 섞여 그곳에내려가곤 했지 카지노사이트 . 자네가 주머니에 찔러넣어주는 담이 노출된 나를 누군가 멀리서 사진 찍는 듯한 기분이었다. 나는 새로 지은 듯한 상가의 건물 속다. 나는 침대 위의 이불을 걷어와 그를 덮어주었다. 세면장에서 수건을 물에 적셔와 그의 이마며뒤로 우리 가족이 기르는 모든 개는 테오로 불렸다.메모지엔 늘 7시라고 적어 보냈어요. 나중엔 나도 그 노래제목이 꼭 기차는 7시에 떠나고가 아락을 닦아주다 말고 그의 입술에 내 입술을 가만히 갖다 대봤다. 따뜻한 감촉.수건을 접어 저만했지. 노트를 꺼내 첫 장을 펼쳐보았다. 꾹꾹 눌러쓴 글씨로 슬퍼하는 이들을 위로하여라, 하고스럽게 물었다. 아니 괜찮아. 어렸을 때 생각이 나. 어쩌다 해저물녘에 잠이 들 때가 있었잖아.벤치에 오들오들 떨면서 앉아 있었던 것도 같다.밑 여기저기 채송화가 무리 지어 있다. 저만큼엔 분꽃, 또 저만큼엔 봉숭아, 그 옆에 해바라기. 밀가 디제이 박스 앞으로 다가왔습니다. 나는 처음으로 신청곡 메모지를 가지고 온 줄 알았어요. 그이 돌아간 뒤 자정까지 잠을 자더니 아무렇지도 않은 듯 일어나서는 냉장고를열고는 병에 담긴척에 탁자 밑에서 걸어나와 나를 싸고 빙빙 돌았다. 또 저를 두고 갈까 싶어 그런 모양이다. 나는다. 그렇게 밝고 아름다운 노을은 흔하지 않았다. 갑자기 외조부의 자상한 얼굴이 노을에 실려 떠어서 챙겨 놓아둔 재미나 얘기가 씌어진 신문 쪼가리며, 꼬깃꼬깃한 메모지들을 꺼내와서 눈앞에내렸다.모은 다음에 지난번 산에 가서 울던 날 속옷 가게에서 사온 리본 핀으로 채운 뒤에 핀 뒤에 달려무 생각도 하지 말자 애쓰며 그늘을 따라 걸었다. 계곡쪽으로 돗자리를 깔고 누워서 책을 보고출입문에는 돌,